Tentang Laki-Laki Muda Bejaket Coklat Tua

April 16, 2012

Kepada: Budi P. Hatees

LAKI-LAKI muda berjaket coklat-tua memerlukan beberapa kejap memejamkan mata, sesaat sebelum bus Puspa Sari yang ditumpanginya memasuki Terminal Rajabasa. Angannya membual pada kenangan beberapa tahun lewat, pikirannya dipenuhi kekhawatiran yang gugup: pada mimpi dan cita-cita yang disemainya di kota ini. Setelah turun dari bus, laki-laki muda berjaket coklat-tua bergegas melompat ke dalam bus lain lagi, Damri trayek Terminal Rajabasa-Tanjung Karang. Tadi ia sempat mengedarkan pandang ke sekeliling terminal. Ia menggeleng kepala sendiri, menenangkan batinnya. Katanya kepada batin: menggerutu soal kesemrawutan tak baik bagi kesehatan. Laki-laki muda berjaket coklat-tua memilih menyandarkan kepalanya di kursi bus. Bus sejuk berpendingin udara.

Pelan-pelan Damri tengah menyusuri Jalan Z.A. Pagar Alam. Sebentar lagi Damri akan melintasi perempatan Universitas Lampung, lalu Museum Lampung lalu kampus-kampus Universitas Mitra Lampung, Kampus Darmajaya, Perguruan Teknokra juga Universitas Bandar Lampung. Memasuki bilangan Pasar Koga di Kedaton membuat mata laki-laki muda berjaket coklat-tua lebih awas lagi. Ia ingat dulu, lama sekali pernah bergiat menimba ilmu di satu lembaga bimbingan belajar. Berolah trik-trik menjawab soal UMPTN, dengan rumus-rumus praktis, jawaban tebakan—dengan sejumlah keyword tertentu. Pokoknya raih jawaban benar sebanyak-banyaknya, atur strategi passing grade jurusan yang diinginkan, tambahkan banyak doa, dan jangan lupa restu kedua orang tua. Sambil tersenyum laki-laki muda berjaket coklat-tua mengenang jalan hidupnya.

Senja mulai turun, diselimuti debu dari jalan yang cepat-cepat diperbaiki menjelang bulan puasa. Bandar Lampung cerah sore itu. Laki-laki muda berjaket coklat-tua telah melintasi tempat-tempat yang menggetarkannya. Terminal Tanjung Karang di lantai dasar Ramayana, menengok Pasar Tengah yang berjejal pertokoan, Jalan Radin Intan, masih ada Tugu Gajah, lalu Central Point, tidak ketinggalan Mal Kartini, dan tentu saja melirik Pasar Bambu Kuning dengan bangunan yang lebih segar kini dan Pasar Smep yang semakin doyong dari dalam bus. Kemudian Rumah Makan Padang di gang masuk dekat Hotel Ria.

TELUK Lampung terlihat dari tempat laki-laki muda berjaket coklat-tua duduk. Sambil merapikan kerah jaketnya, mengusir gugup, laki-laki muda berjaket coklat-tua sesungguhnya tak dapat menebak betul, garis pantai yang memisahkan laut dengan daratan. Laki-laki muda berjaket coklat-tua hanya menandainya dari lampu-lampu yang berpendar dan sedikit imajinasi. Tempat makan minum itu ramai. Agak di depan, membelakangi teluk seorang biduan berambut ikal bersusah payah menarik perhatian orang yang makan minum dengan nyanyiannya. Banyak orang makan minum tak hirau, asyik dengan makan malamnya. Laki-laki muda berjaket coklat-tua itu memberi senyum pada biduan berambut ikal. Biduan berambut ikal itu tak melihatnya. Laki-laki muda berjaket coklat-tua tetap tersenyum. Kali ini kepada dirinya sendiri.

Lampu-lampu di tempat makan minum itu tak terang. Sepertinya memang dibuat temaram. Meskipun puas memandang biduan berambut ikal dari panggung kecil membelakangi teluk, laki-laki muda berjaket coklat-tua merasa seperti orang yang mengintip. Laki-laki muda berjaket coklat-tua berlindung dalam cahaya yang samar. Biduan berambut ikal menyanyikan satu lagu yang sedang populer di radio dan televisi. Gayanya berkelas, tidak merajuk orang untuk menonton dengan syahwat. Laki-laki muda berjaket coklat-tua tak perlu mengernyitkan dahi untuk mengatakan biduan berambut ikal itu menarik, menarik bagi kelaki-lakiannya.

Sambil mengudap roti bakar laki-laki muda berjaket coklat-tua membuang pandang pada orang-orang yang sedang makan minum. Di depan sana, lima-enam-tujuh orang, dalam hitungan cepat melalui matanya dalam dua kejap, sedang merubung satu meja. Mereka terbahak-bahak bergembira. Seorang diantaranya meniup lilin di atas kue. Tepuk tangan terdengar riuh, lalu terbahak-bahak, kemudian menyanyi koor, kemudian terbahak lagi. Satu-dua orang punggungnya berguncang-guncang dari tempat duduk laki-laki muda berjaket coklat-tua.

Angin laut memberikan kesegaran baru di Bandar Lampung yang malam itu gerah. Laki-laki muda berjaket coklat-tua melirik ke teluk, mendapati biduan berambut ikal sudah tidak menyanyi lagi. Kali ini ia merokok filter putih. Lubang-lubang asap terbentuk dari bibirnya, kemudian ia meniup kuat-kuat membuat lubang asap kehilangan bentuk menjadi kabut. Laki-laki muda berjaket coklat-tua memberi senyum kepada biduan berambut ikal. Biduan berambut ikal tak melihat sebab temaram lampu tempat makan minum itu tertutup kabut asap rokoknya. Laki-laki muda itu kemudian tersenyum. Pura-pura tersenyum pada seorang wanita karier yang blazer-nya belepotan kue tart. Lima-enam orang di sekelilingnya terbahak-bahak.

“APA sih makna idealisme bagimu?” tanya perempuan muda berambut ikal, kepada laki-laki muda berjaket coklat-tua. Laki-laki muda berjaket coklat-tua menjawab dengan senyum. Pandangnya diedarkan ke sekeliling meja. Perempuan muda berambut ikal menunggu dalam desah napas yang tertahan. Laki-laki muda berjaket coklat-tua sedang larut dalam lelehan susu coklat kental manis di sela-sela roti bakar. Roti bakar tinggal seperempat, remah-remah keju parut terserak di meja. Mata laki-laki muda berjaket coklat-tua melirik keringat pada gelas jus jambu biji. Ia memainkan sedotan, kali ini sambil memandang lekat perempuan muda berambut ikal.

“Apa sebab idealisme pula kau tak pernah singgah di kota ini?” lagi perempuan muda berambut ikal merajuk. Kali ini laki-laki muda berjaket coklat tua menjawab: “Tidak, bukan. Kota ini sungguh magis bagi saya,” katanya sambil membuang pandang kepada lampu-lampu di Teluk Lampung. “Saya hanya ingin tinggal di kota ini, lain tidak. Pekerjaan membuat saya harus bermukim di luar kota.” Laki-laki muda berjaket coklat-tua memainkan remah-remah keju parut di meja. “Saya selalu menghindari kota ini, karena tahu dorongan itu terlalu kuat. Saya tak ingin mengecewakan diri sendiri. Saya tak ingin ke kota ini, untuk kemudian tak mampu pergi ke lain kota. Sedang saya harus bekerja.” Kali ini matanya mengikuti rambut perempuan muda yang mengombak.

Perempuan muda berambut ikal menyeruput jus semangka. Sedikit menyesal, karena pertanyaan ini sudah ditanyakannya bertahun lewat. Tak ada yang berubah dari jawaban laki-laki berjaket coklat-tua. Perempuan muda berambut ikal menghela napas dalam-dalam, memenuhi rongga dadanya. Ia merasa sedikit nyaman. Baik, baik, katanya dalam hati.

“Lalu kenapa kau sekarang ke kota ini?” tanya perempuan muda berambut ikal. Kali ini tak ada nada merajuk. Tak berguna, pikir perempuan muda berambut ikal. Laki-laki muda berjaket coklat-tua mengangguk-angguk, mengumpulkan keberaniannya. “Karena,” katanya sambil memandang lekat perempuan muda berambut ikal, “Saya tak ingin pergi lagi dari kota ini.” Laki-laki muda benar-benar telah mengumpulkan keberaniannya. Setelah mengatakan kalimat itu, ia tak segera membuang pandang dari mata perempuan muda berambut ikal. Perempuan muda berambut ikal justru menjadi grogi. Ia memerlukan menelan ludah untuk menenangkan diri.

“Kau akan pindah bekerja?” tanya perempuan muda hati-hati, takut dianggap merajuk. Laki-laki berjaket coklat-tua menggeleng. Katanya: “Tidak, saya akan berhenti, dan mencari kerja, atau membuat kerja di kota ini. Tabungan saya cukup untuk mengontrak rumah selama dua tahun di kota ini, dan biaya hidup satu keluarga kecil selama empat-atau-lima bulan. Kau bisa menyanyi, saya akan menulis puisi.” Perempuan muda berambut ikal cepat memotong: “Kau bisa hidup dari puisi?” Laki-laki muda berjaket coklat-tua tersenyum. “Tidak,” katanya pelan. “Tetapi saya tidak bisa hidup bukan di kota ini.”

Laki-laki muda berjaket coklat tua memejamkan matanya. Mengumpulkan keberaniannya untuk yang lain lagi. Perempuan muda berambut ikal menunggu sambil menyeruput jus semangka di depannya. Laki-laki muda berjaket coklat-tua membuka mata dan mengatakan kepada perempuan muda berambut ikal: “Kau sudah menikah?”

Perempuan muda berambut ikal tersenyum. Ia merasa tidak ada beban. “Sudah,” katanya. “Suami saya bekerja di dealer sepeda motor. Kami belum punya anak.” Perempuan muda berambut ikal memainkan sedotan di jus semangka. “Kau kecewa?” tanyanya pelan. Laki-laki muda berjaket coklat-tua tak menjawab. Matanya memandang lampu-lampu di Teluk Lampung. “Tidak,” katanya tanpa memandang wajah perempuan muda berambut ikal. “Sedikit,” ralatnya kemudian.

Perempuan muda berambut ikal memandang laki-laki muda berjaket coklat-tua dengan senyum. Dadanya terasa lapang. Bukan sebab dendam, bukan sebab kasihan. Laki-laki muda berjaket coklat-tua kini memandang lekat mata perempuan muda berambut ikal. Mungkin untuk yang terakhir kali, batinnya.

Perempuan muda berambut ikal mengatakan sesuatu kepada laki-laki muda berjaket coklat-tua, pelahan: “Kau akan meninggalkan kota ini lagi?” Laki-laki muda berjaket coklat-tua tersenyum menghapus kekecewaannya yang sedikit tadi. “Tidak,” katanya mantap. “Saya tak bisa hidup bukan di kota ini.” Perempuan muda berambut ikal memaksakan diri tersenyum. Batinnya koyak, namun ia meyakinkan dirinya bahwa ia bukanlah penyebabnya. Perempuan muda berambut ikal itu bertanya lagi pada laki-laki muda berjaket coklat-tua. Tanyanya, “Kau akan sering-sering ke tempat makan minum ini?” Laki-laki muda berjaket coklat-tua membuang pandang lagi, kepada lampu-lampu di Teluk Lampung, kemudian pada remah-remah keju parut, pada keringat di gelas jus jambu biji, pada lantai yang kotor kue tart, pada asbak di pinggir meja. Katanya; “Tidak. Saya tak ingin mengganggu rumah tangga orang.”

Perempuan muda berambut ikal tersenyum sambil memandang Teluk Lampung. Laki-laki muda berjaket coklat-tua juga memandang Teluk Lampung. Mereka sama-sama lega.

Slawi,  Juli 2011.

Febrie Hastiyanto; Cerpenis

Dimuat Analisa, Minggu 18 Maret 2012.

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

%d blogger menyukai ini: